上个世纪六、七十年代，车田民间流传着这么一句顺口溜——车田张宏炬，用药九成九，若要病快好，狗肉和烧酒。能够牢牢记住这句顺口溜，不只因为张宏炬是我父亲的好同事，而更是因为他有高超的医术和良好的医德。

在那个缺衣少食的年代，对乡村人来说，狗肉是件非常好的食品。它含有丰富的蛋白质，一餐狗肉几天都不肚饿。特别是冬天，喝酒吃狗肉后让人感到暖和。由于狗肉物美价廉，不但张宏炬医生喜欢吃狗肉，刘育彬院长和我父亲等也非常喜欢吃狗肉。当时他们常常各自出点钱买狗，做个团圆美餐。车田街上较“富有”的人，为了表示感谢张宏炬医生，想尽办法找理由宴请他喝酒吃狗肉。事实上，有狗肉和酒的作用，张宏炬医生的精力更加旺盛，更乐于为人服务，所以，有人笑称这是求医妙计，实在是有点贬低人格了。这么多年来，从未听人说过他因为没有狗肉吃就给病人难看脸色，也没听说过因为没有酒喝会影响治病效果，听到的是他为穷苦病人签单免费取药的善举动人故事。

张宏炬的医术高超，不但在车田地区长时间享有盛名，而且通过车田籍在全国各地工作的乡亲的传播，不少外省有名望的人士也慕名前来求医问药。据车田卫生院原院长刘育彬和知情人介绍，在“文化革命”轰轰烈烈的年代，时任海南军区司令员王成刚专程到车田找张宏炬看病。当时他直接到车田医院，从工作人员口中获悉，张宏炬被揪去参加劳动改造。海南军区司令员按照知情人指引的路——向车田食品站方向走去，当走到车田食品站门口时，司令员看见有一位“老人”从食品站走出来，顺口问：“同志，张宏炬医生在里面吗？”司令员哪里知道这位站在身边的“老人”就是自己急着要找的张宏炬医生。张宏炬回答说：“张宏炬医生早就死了！”。司令员听后感到奇怪，怎么刚才医院的人说张宏炬去参加劳动，而这个人却说张宏炬医生死了呢？带着这个疑问，司令员找到了车田公社革命委员会的领导了解此事，并将来意告知车田公社领导，听说当时的公社领导有些为难。让张宏炬为司令员看病，违反了公社规定；不让张宏炬为司令员看病，那司令员是个不可随便得罪的大人物。经过临时集体研究决定，让张宏炬为司令员看病。经过望、闻、问、切几道诊病程序，张宏炬医生的断言让司令员十分佩服。（200７年7月，89岁高龄的刘育彬原院长回忆，当时张宏炬诊病，虽然有些断言不一定与发病有直接因果关系，但他确实是个非常灵活并且善于临场发挥聪明的高手。）比如：张宏炬断准司令员最少吃了2吨白糖。当时车田每人每月分配1两糖指标。看完病后，司令员送给张宏炬一条烟和一个红包。张宏炬医生极力推辞司令员送的礼品，并直言说：“我如果收了您的东西，明天就会被批斗和游街示众”。司令员执意要表达这份感激之情，对张宏炬医生说：“如果因为收了我的礼品被斗，我找县革委会主任去说，您放心好了”。这件事后，张宏炬（当时被怀疑参加龙川县卫生战线反革命组织）获得解放，可以在车田三、六、九集市日里，为人民群众看病开药方了。

1983年夏季，海南军区原司令员王成刚在龙川县矿泉治疗所疗养期间，在一次医务工作人员的座谈会上，我亲耳听王成刚司令员说：“十多年前，我被广州肿瘤医院判了最多能活半年的死刑。那时，我抱着一线希望，来到这个“神水”的发源地，足足喝上半年“神水”——龙川矿泉水。现在，十多年过去了，我仍然生龙活虎。这里，我要告诉各位一个秘密，我能活到今天，车田张宏炬医生功不可没。他的一剂草头药方，让我连服半年。我按照他的医嘱，按时定量服用，结果产生了奇迹——被判最多能活半年的癌症病人活了十几年。”

由于“文化革命”的原因，毕业于广州江汉大学中医专业的张宏炬医生一段时间难以行医，使不少求医者有苦难言，由于“文化革命”的影响，车田一代名医张宏炬医生于1974年过早地永别了他深深爱着的车田人民。因此，常常让想找他治病的人抱憾而归。张宏炬医生没有发挥医生“夕阳红”的作用，令车田人民深感惋惜。

痛定思痛。冷静地想一想，假如历史能够重来，相信像“文化革命”那些愚昧的行为不会重演。如今，张宏炬医生虽然不可能再为车田人民开方除病，但他的人生努力，永远给车田人民留下了发奋向上的宝贵精神财富——只要握有一技之长，精心地为人民大众解除痛苦，人民将会以不同的方式，致以真心的感恩和深切的思念。

邓中强